Что значит собака в жизни человека? А человек в жизни собаки? – об этом я думаю каждый раз, когда хороню своего очередного Верного Друга. Так было с первым моим бульдогом Лариком, так было со вторым бульдогом Парамоном. А вчера я похоронил своего алабая, своего Мустафу.
Я похоронил моего алабая тёплым солнечным утром на высоком берегу Азовского моря под абрикосой, которая начала набирать цвет, на краю неосвоенного пока участка с недостроенным домом. Там ещё никто не живёт, но Мустафа уже будет охранять этот дом и участок, а потом и нас. С небес.
Сидел рядом на скамейке, смотрел на море, курил и думал… думал… думал… И вот до чего додумался.

Собака дана человеку, что бы он мог почувствовать, что значит быть Богом. Человек — это первое, что видит Собака при рождении. И последнее – в минуты кончины. Человек кажется ей бессмертным небожителем, ведь он почти не изменился за время собачьей жизни, а она успела родиться, вырасти и состариться… Собака не оценивает Человека, не вступает с ним в партнёрские отношения, не разбирается, прав он или нет, — она просто ему верит. Верит как Богу. Верит, что Бог её никогда на предаст.

И это доверие приходится оправдывать. Жизнь собаки полностью зависит от Человека. Он её кормит и поит, наказывает и поощряет, играет и пинает, общается и пренебрегает, лечит и калечит, казнит и милует. Мир Человека не ограничивается Собакой, а мир Собаки ограничивается только Человеком. Человек сможет прожить без Собаки, но вот Собака без Человека – никак.

Казалось бы, Человеку стать Богом легко – достаточно просто завести Собаку. Но это совсем не так. У Бога нет права на лень, плохое настроение, грубость, нетерпение, незнание или неумение. Как в «Дне сурка», с каждой новой Собакой Человек снова и снова попадает в петлю времени от рождения щенка до собачьей смерти. И получает уникальную возможность стать ответственнее, сдержаннее, внимательнее, добрее, терпимее, умнее. И постепенно приходит понимание, что Собака ничего не должна человеку. Это человек должен собаке. Ведь он для неё Бог. Станешь Богом или нет — всё зависит только от тебя самого. Не умеешь — учись, не хочешь – заставляй себя, не можешь – не заводи Собаку!

Собаки уходят и приходят. Постепенно забываются отдельные моменты. Но вот что не забывается никогда – это последний взгляд. В одном была мольба, в другом – надежда, в третьем – грустное прощание. И эти глаза остаются в памяти на всю жизнь. И давят на душу… Всё ли ты сделал, что мог? Или что-то опять недоглядел, недоучился, поленился, не сразу среагировал, поддался настроению? Мог ли продлить жизнь своего друга хоть на год, на неделю, на миг… Твоя это вина, или ты и вправду уже ничего не мог сделать… Ведь ты Бог. Ты не имеешь права на ошибку.

Ох, и трудно же быть Богом!